今日は、１２月２５日。
あと１週間すれば正月ですね。なんとなく気ぜわしく感じて、落ち着きません。私はこの時期、なぜか、子供の頃過ごした田舎の古い家のことをよく思い出します。
子供の頃、我が家は２件の家があって、つながっていました。一件は、よろず屋の店でしたので、その隣に家族が住む家があって、廊下でつながっていました。
私達家族が暮らしていた家には、広い土間がありました。その土間のまん中には、大きなかまどがありました。かまどには、大きなかまが２つ乗せてありました。その一つのおかまには、いつも、熱い湯が湯気をあげて沸かしてありました。
かまどには、いつも、マキが燃えていました。かまどを見るといつも、赤々とマキが燃えるのが見えました。寒い冬でも、かまどの前にいると、体がぽっかぽっかとあったまりました。
私はマキの火が消えそうになると、マキをかまどの中に入れて、火が消えないように気をつけていました。広いかまどのひとつには、まんまんと水が入っており、いつも湯気が上がっていました。その湯気で、体があたたまりました。
土間には、台所もありました。土間のすみには、井戸がありました。モーターを回して井戸から水をくみあげて、台所で使っていました。田舎の土間は、生活の中心でした。風呂をわかすのも、土間でした。
土間にはいつもマキが用意されていました。そのマキで風呂がまの大きな入り口にマキを入れて、風呂を沸かすのが子供の頃の私の役割でした。ふるさとの土間は、いま考えると本当に便利にできていました。
しかし、一番困ったのは、寒いことでした。土間は土がむき出しになっているので、冬は寒さが足元からしんしんと伝わってきます。だから、私はできるだけかまどから離れないで、あったまっていました。
土間は、夏は涼しくて、快適でした。夏になると、土間にはつばめが毎年、土間の天井に巣をつくりました。祖母はつばめがくる家はよいことがあるよ！、と言って、つばめを大事にしていました。
つばめは、夏にはたくさんの子供を産みますので、そのフンの始末が大変でした。祖母は、文句を言わずにフンの掃除をしていました。
昔はどの家でも、開けっ放しでした。カギをする家はありません。そのため、つばめはいつでも家の中に入ることができました。
あるとき、私は間違って、家のガラス戸を閉めると、つばめが羽根でガラス戸をたたく音がしました。つばめが窓を閉めたのを怒っていました。
私がガラス戸を開けると、喜んで入ってきて、子供のところに行って、えさをやっていました。いま考えると、本当にのどかな時代でした。遠い遠い昔のふるさとの家での、なつかしい思い出です。
あー、昔の田舎の家がなつかしいな！
貧しいながらも、楽しい時間が流れていました。
昭和の初めのなつかしい光景が、そこにはありました。
２０１９．１２．２５．（水曜日） 午後１時５０分
里山 歩樹 （藪野 正昭）
